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Megélhetési célból nem lesz az ember a finn irodalom 
fordítója, kutatója és propagátora, mint ahogy nem lesz az 
más kis nyelvterületé sem. Az ilyesmihez – ünnepélyesen 
szólva – megszállottság, profánul kifejezve valamiféle „lö-
ket” szükséges. És persze mellé a megélhetést biztosító 
kenyérkereső munka, mögéje pedig az otthon – az egysze-
mélyes műhely – biztonsága. Ha aztán ezzel még a szellemi 
segítőtárs is együtt jár, mint esetemben, immár 46 év óta, 

akkor már ráadásról beszélhetünk. 
Mármost én az első, meghatározó „löketeket” – bármilyen furcsa – 270 lelkes 

kisalföldi szülőfalumban kaptam. (Amelyet hiába keres az olvasó a térképen: 1950 
óta ugyanis Újkér egyik utcájaként őrzi –ég – a nevét.) Itt volt az osztatlan evan-
gélikus népiskola tanítója az apám, a szépirodalmat kedvelő, szenvedélyesen olvasó 
ember. Nemcsak a példájával vitt már korán az irodalom felé, hanem azzal a gya-
korlatával is, hogy az ajándékom – az az idő tájt még szerény karácsonyi is – mindig 
könyv volt: Sebők Zsigmond Mackó úr könyveitől R. Berde Mária székely népme-
séin át Móra Ferenc Dióbél királyfijáig, majd A Pál utcai fiúkig. Korán ébredt ezek 
után az íráskészségem is: nyolcéves koromból őrzöm első – mai szemmel nézve is 
meglepő forma- és ritmusérzékről tanúskodó – versemet. És apám ültette belém a 
„finn csírát” is, ezt azonban talán kevesebb tudatossággal, nem lévén elkötelezett 
finnbarát. Feltehetőleg egyszerűen pedagógiai célzattal: a háborús együttérzés 
morális értékét és a nagyvilág felé nyitás lehetőségét észrevéve bekapcsolta az 
iskolát a negyvenes évek elején abba a magyar–finn diáklevelezési mozgalomba, 
amelyet Zongor Endre evangélikus lelkész indított el országosan. Arról nincs em-
lékem, mi mindent mesélt el Finnországról, csak az a kép él bennem, ahogy a tan-
teremben közösen fogalmazzuk a levelet a finn társiskolának. És még az, hogy – 
nyilván már az „ismerősség” hatására – élénk képzelettel és némi elvágyódással 
nézegetem a Magyar Futár című lapban a hóleples, síelő finn katonák képeit. 

A kamaszkor csapongó érdeklődése az irodalmat nem, a hóleples finn katonákat 
viszont – s ebben segítségére volt a nagy történelem is – kiszorította az emléke-
zetemből. Már a nyolcvanas évek végén, amikor a Tamperei Egyetem és a Könyv-
tártudományi és Módszertani Központ közös kutatási programja során Yrjö Varpio 
professzorral a két ország irodalmának kölcsönös fogadtatástörténetéhez gyűj-
töttük az anyagot, dokumentumokból győződhettem meg róla, hogy a háború – fő-
ként a fordulat éve – után miként büntették a szépirodalom terén is a korábbi 



intenzív kapcsolatokat. Nemcsak a finn irodalom kiadásának 1948–56 közötti tilal-
mával, hanem a lefordított finn művek közkönyvtárakból történő kivonásának el-
rendelésével is. (Számos klasszikus mű mellett az 1949-es pótjegyzékben Sillan-
pää megható cselédlánytörténete, a Silja is szerepel, a teljes abszurditás jegyé-
ben.) A nyolcadikos irodalomkönyvünkben – már Sopronban, 1949-ben – volt még 
egy Kalevala-részlet, ehhez azonban nem fűződik különösebb emlékem. Inkább 
megmaradt bennem az az Illyés-szemelvény, amelyben az obi-ugorokkal való orosz-
országi találkozását és a közös szavakra találás örömét beszéli el. S milyen is a 
véletlen: 33 évvel később, 1982 októberében Pekka Tarkka irodalomtörténészt, a 
Helsingin Sanomat irodalmi rovatának vezetőjét kísértem el Illyéshez interjúké-
szítésre. A költő – nyelvi „árvaságunkra” utalva – mindjárt az ismerkedéskor el-
mondta: amikor fiatal korában arról hallott, hogy a vogul nyelvet csak néhány ezren 
beszélik, azt tervezte, megtanul vogulul, hogy legalább eggyel nőjön a számuk. 

A lényeg azonban az, hogy az én mélytudatomból Lavotha Ödön szabadította ki 
a gyermekkori finn emlékeket, amikor az 1955–56-os tanévben az első finn nyelvi 
óráját tartotta nekünk az ELTE bölcsészkarán. Páran hamarosan be is jelentkez-
tünk hozzá a délutáni különóráira. Sajnos, 1956 végén – talán épp azokban a he-
tekben, amikor én már odahaza a szülőfalumban, a tizenkét nap világcsodájának 
emlékét dédelgetve a Kalevalába merültem bele – elhagyta az országot, és így ma-
gunkra maradtunk a nyelvtanulással. (Két megjegyzés a nálam fiatalabbaknak: 1. A 
finnugor tanszéken akkor – természetesen – nem volt finn lektor, s én egyetlen 
„eleven” finnt láttam-hallottam egyetemi éveim alatt: Lauri Hakulinen nyelvész-
professzort egy bölcsészkari előadásán. 2. Az a gondolat, hogy valaha is kijutha-
tunk Finnországba, fel sem merült bennünk, mint ahogy más nyelveket tanulva sem 
képzelhettük azt – beleértve az oroszt is –, hogy valaha is beszélgetés céljára 
fogjuk azt használni. Így érthető, hogy számomra kétszeresen kézenfekvő volt: 
mihelyt szótárral elboldogulok a szövegben, műfordítsak. A középiskolás orosz-
könyv propagandaverseiből ugyanúgy, mint az Eötvös-könyvtárban található finn 
novelláskötetekből vagy a Suomen Runotar című versantológiából.) 

És aztán itt rekedtem. S miközben a polgárdi albérleti szobában, majd székes-
fehérvári tanárként kezdtem komolyabban is nekilátni a nyelvben való elmélyülés-
nek és a fordításnak, eleinte a kezdő fordítónak azzal az örömével dolgoztam, hogy 
lám, az idegen szöveg magyarul is élni kezd. Aztán némi tapasztalat után már a 
lehetetlent ostromló konokság vezérelt – hogy ti. megoldjak valamit a megoldha-
tatlanból. Mindeközben pedig fölfedeztem magamnak egy izgalmas, nálunk a Kale-
vala lelkes honosítása által eléggé beárnyékolt élő, európai indíttatású és jellegű 
irodalmat. Amely attól is érdekes, hogy ugyanazon világirodalmi hatásokat kissé 



más talajba építi be, s hogy például akkor favorizálja Eliotot, amikor mi a szocia-
lista realizmust – de ezzel együtt azonos áramkörben van velünk. S nem mint „finn-
ugor irodalom”! (Van-e ilyen egyáltalán?) 

Hát ennek az irodalomnak az értékeiből próbáltam (próbálok) minél többet ön-
kéntes „szófuvaros”-ként hazahordani. Minél többet? Ahogy most önkéntelenül 
fölpillantok a polcon sorakozó monográfiákra, fordításkötetekre, antológiákra és 
folyóiratokra, úgy látom, még akár elfogadható számokat is fölsorakoztathatnék. 
    Az érzésem viszont Arany János-i: „Mily kevés, amit beválték.” Nem epilógust 
írok hát, hanem folytatom, „mig az égi és ninivei (? – nem: kiadói) hatalmak engedik, 
hogy beszéljek”… 

 
 


